6年ぶりに開かれた玄関、その奥に眠っていたもの
「鍵が開きました」

鍵業者がそう声をかけた瞬間、私は思わず息をのんだ。都内某所、幅1mにも満たない細い路地の先に建つ再建築不可の老朽戸建——6年前、この家で身元不明の遺体が発見された。

今回の業務は、都税事務所による固定資産税の徴収がきっかけだった。長年の税金滞納、そして所有者の消息不明を受けて、不在者財産管理人の選任申し立てが家庭裁判所に出され、選ばれた弁護士が、私と遺品整理業者に現地同行を依頼してきたのだ。

玄関前には錆びた一斗缶や塗料の缶が放置され、前夜の雨で溜まった水が顔に跳ね返る。引き戸を開けた瞬間、私たちはすぐに気づいた。——これは、ただの空き家ではない。鼻腔を突く、甘く腐った鉄のような匂い。過去にも嗅いだことがある、明確な「死臭」だった。玄関から流れ出た空気は、まるで6年間封じ込められていた“何か”を目覚めさせたようだった。

冷蔵庫には「好きな女優ランキング」のメモ。自分の好きなものを目立つ場所に貼るあたり、こだわりが強く自己表現を大切にする性格だったのか。階段には丁寧に積まれたゴミ袋。一人暮らしでもゴミをきちんと整理するところからは、几帳面で周囲への配慮やルールを守る姿勢を感じる。

万年床の布団には染みがあり、その周囲には乾燥した虫の死骸が散乱していた。空き家状態の外面とのギャップから言葉を失った。恐怖とは違う、いいようのない“重さ”が心と身体にのしかかる。

（全文・続きはソースにて）
https://news.yahoo.co.jp/articles/119b9ba9c85f827db29197a1d350c9eca22e8152