■スマホが母にもたらした影響
母は現在とうに還暦を過ぎているのだが、僕のカミングアウト時より少し前からスマホを持つようになっていた。
それが彼女にもたらした最大の変化は、本を一切読まなくなったことだ。

　代わりに見るようになったのが、スマホに入っていたYouTubeだった。

　その頃から、会話の中で韓国・中国を悪く言うことが徐々に増えはじめた母。
それは国の政策批判などではなく、キムチが好きで食べていた僕に「キムチを食べると韓国人みたいになる」と言ったり、
中国で水害が起こった際に「中国への天災は天罰」と言ったりするなど、差別的な発言ばかりだった。

　そして同時に、いかに日本が正しく素晴らしいかをとうとうと語った。今では僕が日本政府のコロナ対策への不満を口にしようものなら、「パヨクなの？」などと言い出す始末。

（中略）
　他にも、「LGBT=左翼」といったような内容の動画を家で堂々と観たり、
「LGBTには生産性がない」といった寄稿を発表して物議をかもした杉田水脈議員を擁護するような発言をしたり。
しまいには、「最近はいきすぎた主張をする人が多い」などと語ってくる母。それらが僕を否定することになると彼女は微塵も思っていないようで、
僕の立場に全く考えが及んでいないことに驚きとショックを感じた。

■「この国に男女差別はない」と言い切った母
そんな中、もう一つ驚きを感じたのが、母が「この国に男女差別はない」と言い切ったことだ。
シングルマザーとして苦労してきた母は、これまで女性だからという理由で虐げられてきた数々の体験談を、僕によく話してくれた。
（中略）
そうした話をこれまでさんざんしてきた彼女が、男女差別がないと言ったのはどうしてなのか考えた。
そして思い至ったのが、おそらく彼女は自分自身を誇りに思うことができないまま生きるしかなかった、ということだ。
そんな中、自分が帰属する日本という国を称賛する動画を見るうちに、周りからじりじりと削られていった自尊心を、国への誇りで埋め合わせていったのだろう。

　そう考えると、母がよく「私は散々男から馬鹿にされてきた」と怒るように語ったその口で、それでも「この国に男女差別はない」と言い切るのも理解できる気がした。
人としての誇りを育めなかった彼女に、唯一誇りを与えてくれたものが“国への信仰”だったのだから。

■母なりの優しさだったのかもしれない
かく言う僕も同じように、ゲイということで自分に誇りを持てずに

かく言う僕も同じように、ゲイということで自分に誇りを持てずに生きてきた。今でも自分を肯定することができずに、落ち込む瞬間は幾度となくある。

　しかし良くも悪くも、僕は母のように我慢強く耐えようとは思えなかった。自分で自分をかわいそうだと感じたし、傷ついたら傷ついたと言いたくなったし、それを誰かに聞いて欲しかった。

　そうやって自分の傷を許すことが僕にとってはセルフケアになり、そして自分で自分を認めてあげようと思うきっかけにもなったのだ。

　だから、今になって分かる。カミングアウトしたあの日、ゲイだと打ち明けた僕に母が安倍元首相や日本政府の素晴らしさを説いたのは、彼女なりに僕を救おうとしてくれていたのだと。なぜなら、彼女にとってはそれこそが何よりもの救いになったからだ。その噛み合わない優しさに心から悲しくなると同時に、自分の無力さもひしひしと感じる。

　もしも僕がもっと早くから母と向き合い、その心に寄り添っていたら、お互い違った人生があったのかもしれない。ただ、そんな風に自分を責めたり、また自己を否定するのはもうやめようと思っている。

　結局のところ、僕は僕自身しか救えないのだから。